文  | mikasa

照相   | 任轶俊

这年初，一个不卖门票、不求获利的国外电竞线下比赛，真办的下去吗？这么的事，极限之地还是作念到了第九年。

1 月 14 日到 19 日，2024 极限之地 CS 亚洲公开赛决赛在上海举行。参赛的 16 支戎行来自亚太的 11 个赛区，其中有构成新声势的 TyLoo，刚刚打过 Major 的 RA 等中国东谈主气战队，但更多的是名不见经传的草根戎行，他们来自澳大利亚、泰国、越南、印度 ... 甚而是没怎么外传过的中东地区。

从参赛声势就能看出，当作 CS 边界为数未几聚焦亚太地区的大型赛事，极限之地是个另类的存在，但除开参赛戎行的豪华进程外，极限之地办赛的其他各方面却涓滴不怪异。

本年的决赛局势位于上海杨浦的一个零丁影棚，占大地积苟简 3000 平，室内层高有 20 多米，现场除了少数展位、功能区用挡板分隔，剩下的主要面积都留给了比赛区域。300 多个不雅众席与主舞台紧挨着，营造出极强的千里浸感。

首日开幕式上，16 支战队轮番登场，来自亚洲各地的选手输攻墨守，争取现场生分的中国玩家不雅众的好感。每当他们亮相时整活，现场都会爆发出雷动的掌声和沸腾。

极限之地不卖门票，玩家们通过线上报名肯求不雅赛经验，报名亦然完全免费的。这届极限之地绽开不雅赛的帖子发布不到三小时，就收到了逾越 1000 个玩家的肯求。

来到现场的，有在上海读书的学生党，有的古道不雅众从新疆大老远飞过来，凌晨就在场馆外等着；有东谈主呼一又唤友，把看比赛当成网友面基的契机，还有东谈主带上了好处的战队、选手的应援物，在现场卷旗息饱读 ...

总之，跻身于极限之地的场馆，大多数东谈主都会应许一句话：这里的 CS 很结净。

在比赛时间，我采访了 极限之地赛事把持方——卓威品牌总监 张乐伟先生，他暗示极限之地的氛围如实很像领先的基于社区发展出的电竞比赛。

"最早的时候，大家想办个行动，就租个空旷的局势、各自带好开发，局域网连线玩三天三夜，这叫 LAN Party，好多电竞行动像欧洲的 DreamHack 都是和 LAN Party 联结在一都（才发展起来的）。"

2001 年挪威哈玛尔的"维京船"展馆举行的 LAN Party

借着此次契机，张乐伟还和我聊了好多，对于极限之地的初志与近况，把持方卓威（ZOWIE）的生态布局，以及对于"专注、恒久"的纠合。

不成既要又要

从 2016 年举办第一届起，极限之地的宗旨就很明确。彼时亚洲 CS 简直莫得成限制的赛事，他们就想办个面向全亚洲范围的专科比赛，提供一个疏通的平台，匡助升迁亚洲 CS 的举座水平。

是以，极限之地会尽量粉饰更多国度地区的 CS 社区，举办大限制的预选，让有好奇钦慕的玩家都参与进来，最终聘请上来的"当地最强战队"很可能就口舌职业戎行、临时组建的网吧队。

起点这个定位让极限之地受到了不少扭曲，一些声息会认为参赛的戎行都是"臭鱼烂虾"，穷乏不雅赏性，这种比赛莫得办的道理。截止这一办即是九届，时于本日，极限之地反倒成了国内电竞圈还在坚握办赛，持续最久的第三方赛事。

跟着时候的推移，越来越多东谈主意志到了极限之地的专有价值。"咱们更得意作念一些基建的事情，让所有这个词生态变得更大。"张乐伟解释。

起初，对于绝大部分亚洲国度地区的参赛戎行，自己国内电竞市集发展受限，极限之地即是他们全年独逐个次打庄重比赛的契机，甚而可能是东谈主生中第一次出洋比赛的体验。如果想要诠释我方的实力，或者尝试打职业，在极限之地上"被看到"显得至关枢纽。

因此，那些被疏远的草根戎行往往会爆发出惊东谈主的能量。这届极限之地的第二个比赛日，跌入败者组的越南战队 Blaze Warriors，爆冷打败了中国战队 Fated Rise。背后有个小故事，比赛前一天，越南队弃取在查验室整夜查验，提前商讨下个敌手的摄像、计谋，反不雅中国队纸面实力占优却邋遢了警惕。最终"天谈酬勤"，越南队赢得了到手和尊重。

而回归过往，如今的亚洲一哥 TheMongolZ，在极限之地举办初期即是常客；蒙古队长 blitZ、也曾效劳 TyLoo 的衰老 BnTeT 等明星选手，都是从极限之地比赛中的草根戎行出谈的。他们在极限之地打出惊艳阐述后，被更大的职业戎行吸纳，创造了更后光的职业生计。"我不错说，亚太职业戎行里 9 成的选手，都打过极限之地的比赛。"

在极限之地崭露头角的 BnTeT（左一）

其次，这几年外部环境的变化，让亚洲 CS 靠近新的磨真金不怕火。亚洲各地电竞本就发展抗争衡，在一些国内市集不发达的小国，当地的赛事因为疫情停办，选手转向厂商预算更多的新兴形状，CS 生态堕入了"没东谈主组织，没东谈主参与，更没东谈主得意组织"的恶性轮回。这导致近些年，当地的 CS 社区、职业戎行的水平本体是着落的。

但不管是哪种原因引起的，九九归一即是莫得比赛打。"一年到头都莫得比赛打，还有什么草根和职业的分离呢？往往的查验、俱乐部的建立，都是为了登上这个舞台，为了在赛场上告成。"张乐伟认为，这和传统竞技体育的逻辑是不异的。

这就愈加突显了极限之地的枢纽性。

本年是疫情后，极限之地收复线下的第二年，赛事团队将筹备各地的预选当成是一次对亚洲 CS 的摸底。天然在谈论时常时收到"不作念了、转型了"的反馈，但他们也惊喜地发现，一朝有东谈主跳出来组织比赛，玩家社群依然会感到爽朗，积极反映——这届极限之地的参赛戎行逾越了 1500 支，入围决赛的戎行从 8 支扩军到 16 支。

"咱们发现玩家其实还在何处 ... 当通过咱们一次两次的办赛，再且归筹划各地的社群，好多玩家也会从新激起对 CS 形状的关注，这是咱们本年最大的获利。"

至于外界仍有的对于竞技水平一般、买卖化进程较低的观念，张乐伟的回话很安心。

"好多时候东谈主们作念事会既要又要，但往往‘既要的’和‘又要的’会产出打破，够不上好的后果。极限之地运行的想法即是提供全亚洲范围的 CS 赛事、疏通平台，让有水平的选手骄矜出来，这想法兑现了之后，其他东西有，不错，莫得也 OK。淌若今天去想赛事水平能不成更高，翌日去想有莫得更多变现渠谈，可能会捐躯你原来想要的东西。"

当作多个 CS 头部赛事方的配联合伴，极限之地完全有智力平直邀请顶流的宇宙强队来参加比赛，用一场秀把流量和赞助都搞起来，但这对于恒久提高亚洲 CS 水平的作用相对有限。

张乐伟用了传统体育例如。就像如果要升迁国足的水平，不错请宇宙朱门来国内踢球，短时候能够带动巨匠对形状的关注，选手看的时候如实也能学到东西。但想要真实升迁，如故要搞好赛事生态，我方参与进去多踢多比赛。

"我合计两种作念法都是对的。仅仅前者（请驰名的戎行来比赛）作念的东谈主还是好多了，不缺咱们去作念，那极限之地这种基建类的赛事，插足产出比低，作念的东谈主少，咱们就得意去补上这块。"张乐伟笑称，每次极限之地办赛的起点都是" 0 收入"："不指望得回什么收入，本来就有这个预期，咱们天然能坚握下来。"

将来，极限之地还准备插足更多预算，让赛事预选粉饰到更多的国度地区，让更多亚洲玩家、戎行参与进来。

比较流量、变现，极限之地更垂青是专科度——赛事组织的专科度。这一方面体当今，触达更多赛区时，将预选的扩充、裁判、直转播责任作念好，完善玩家参与的历程；另一方面，也要为打进线下的选手提供专科、公谈的比赛环境。

一个风趣的细节是，极限之地决赛阶段只确立了一个主舞台。一般握续数天的电竞赛事，会把小组赛放在副舞台、小隔间，甚而平直在旅店打，前期淘汰的戎行根蒂没契机进场馆。

极限之地的作念法，意味着每场比赛都要在主舞台打，赛程拉长了好几天，办赛的资本也增多了，为的即是，让远谈而来的每支戎行都享受到真实的职业电竞乐趣。"选手其实亦然玩家嘛。"现场的一位责任主谈主员跟我说。

难作念的事情或然反而是好作念的

不得不承认，极限之地能够以"不求获利"的心态办下来，也与其把持方的另一层直面玩家的身份联系。极限之地的把持方卓威（ZOWIE），是一家电竞装备制造商，在电竞圈，尤其是 FPS 边界有着很高的品牌剖释度。

在极限之地的现场，也配置了卓威家具的体验区。但与常见的"卖货"展位不同，这里莫得标售价，莫得珍贵的参数想法，而是一个结净"走过途经不妨试试"的区域。

"现场上手体验过的玩家里，90％的反馈都是，很强，跟往往在家玩嗅觉不不异。"我在现场的那天，就看到一个玩家在玩了 5 分钟后惊呼："今天我这个水平都不错打职业了！"而参加过其他职业比赛的老外选手，来打极限之地，用上卓威的全套开发，也会连连吟唱。

在张乐伟看来，卓威作念的家具不成精真金不怕火纠合为"电子家具"，而是更像传统体育里的"畅通装备"，是以他们关注的不是把参数、性能拉满，而是家具能不成升迁选手的竞技阐述。

"咱们天然不扼杀最新科技，但咱们会把所有的科技都放在游戏的场景下，考据下它到底是什么作用，是没匡助如故有正向匡助，甚而有的新科技（在玩特定游戏时）还有负匡助的。如实会有东谈主吐槽咱们在用一部分比较过时的技艺，但能够经过考据，至少在电竞边界它即是最佳的。或然体验比参数枢纽。"

这让卓威的家具看起来没那么酷炫、张扬，但比起竣工的销量、市集占有率，张乐伟和团队垂青的是专科东谈主士、中枢玩家对卓威的招供度。前不久，HLTV 公布了 CS 形状的年度 TOP20，经过统计，CS 全年最强的 20 个选手里 100％都在使用卓威的家具。好多受制于赞助的职业选手也会自觉性使用卓威的外设，暗里抒发偏疼。

图源 B 站 UP 主 @Harry 张

某种进程上，卓威和极限之地的想路是全始全终的——如果把极限之地也看作一个家具——他们作念的并不是那种追求流量效应、买卖成绩，四平八稳让所有东谈主都安静的事，而是就业特定东谈主群，让他们相等可爱，哪怕外界有些吐槽也没联系系，他们只作念认为对的事情并握续下去。不成既要又要，更准确的形容即是：专注。

接下来，独一的问题是需要时候佐证。"好在咱们团队比较耐得住孑然。"

张乐伟投降，电竞是个生态，生态越齐备，人命力就越强，是以卓威得意在生态里承担更多的脚色——不只单是坐褥电竞装备，也可能是把持方、赞助商、宣传媒体等等——尤其是那些很少东谈主作念、又难作念的部分。说白了，当战争到高水平竞技的玩家多了，真实想变强的玩家多了，电竞里每一环都能受益于生态的蓬勃发展。

撤职这个想法，卓威其实还作念了许多周转玩家社群的布局。比如官方频谈里更新的"电竞大讲堂"栏目，由职业选手训诲、教学游戏中的妙技，节想法 slogan 即是" Play Like A Pro "。

还比如，从 2021 年运行铺设的"卓威包厢"。张乐伟不雅察到，在国内网吧大多数时候被定位成失业文娱场所，并不成真实成为电子竞技的基建。是以卓威包厢想提供的，是一个软硬件水平接近于职业水准的场所。他们会制定圭臬，参与审核监督，让更多筹划者加入体系，举办比赛，组织不雅赛、教学行动。

"大家都说好意思国的篮球强，不错去望望好意思国有若干块篮球场，各个社区、莳植体系里，有若干篮球联系的基础次第？为什么大火欧洲 CS 束缚有天才少年出来，亦然因为有多半的基础次第、赛事。"

"卓威包厢亦然一个基建类的形状，至极于咱们在民间修建了更多篮球场。"如今卓威包厢还是粉饰了中国 100％的省份、三线以上城市，数目逾越 2000 家。

"卓威包厢"的小门径，这里也会宣传极限之地，承担赛事预选的举办节点

不管是在国内三方赛事凋敝，电竞大环境不好的情况下，加大插足举办亚洲 CS 的大型赛事，如故在线下业态受到冲击，不笃定性加重的时候，运行在网吧、电竞旅店里拓展电竞场景，对卓威来说，都是短期穷困，但所在矍铄、恒久正确的事情。"启动比较穷困，但当你渐渐走上正轨，纠合的东谈主就会越来越多。"

"难作念的事情或然反而是好作念的。"

一些令东谈主欢快的更正还是发生了。张乐伟防范到，好多疼爱电竞的玩家底本只在家里玩，但当今会每一两周约一又友去卓威包厢开黑，到了枢纽的电竞比赛日，大家也会来包厢一都看比赛，就跟足球篮球大赛时找个酒吧看球不异。

而当作生态中的"元老"，极限之地赛事也得到了越来越多的纠合和赞助。

"当今第一次看比赛的不雅众，如果还来说为什么这比赛的戎行都不雄厚，干脆别办了。咱们有些老不雅众会自觉赞泄露释：极限之地已承办了很真切，他们是真简直作念实事的，为 CS 生态作念了好多孝敬。当咱们看到这些回复就很高兴，我方想作念的事情被不雅众 get 到了口舌常快乐的。"

-END-

往期推选